Оставлю здесь для истории цитату по поводу происхождения фонограммы:
Цитата:
Тиражировать запись надлежало вручную: в 1983 году альбом неофициального ансамбля не «выходил» на «лейбле», как сегодня, а переписывался в домашних условиях с катушки на катушку. Каждое копирование неизбежно сказывалось на качестве записи: со временем музыка «Аквариума» начинала звучать примерно так же, как песни The Beatles на волнах изо всех сил заглушаемых радиостанций капиталистического мира. Эфирные помехи, непременные спутники занимательного радиослушания советской эпохи, разумеется, стали частью и звуковой канвы аквариумовского альбома — они отделяют в нем песни друг от друга.
Эта специфика распространения музыки приводила к тому, что «релизы» (это привычное сегодня слово здесь нельзя не заключить в кавычки) зачастую существовали в нескольких разных версиях. Подобной судьбы не избежал и альбом «Радио Африка». Один его монтаж — видимо, первый, на скорую руку сделанный в студии в ту самую последнюю ночь перед отъездом фургона MCI в Москву, — остался у Андрея Тропилло: впоследствии именно он лег в основу всех официальных изданий на виниле и CD. Другой вариант со временем осел в домашней коллекции новобранца группы Александра Титова, да там и оставался — до сегодняшнего дня.
«Тот вариант, который был выпущен и всем известен, он немножко длиннее, там слегка по-другому оформлены шумы и переходы с шумов на песни», — рассказывает Титов. Разница — и в характере самих шумов (обрамляющие альбом колокольные звоны здесь, очевидно, просто основаны на другом «семпле» — если, опять-таки, пользоваться современной терминологией), и в их длительности, и в скорости, с которой в «Радио Африке» сменяют друг друга музыкальные картины: в некоторых композициях обрезаны долгие инструментальные «хвосты».
Всеволод Гаккель предлагает сравнение, понятное любому меломану: версия «Радио Африки», выходящая в свет сейчас, — это как альбомы The Beatles в английских изданиях на фирме Parlophone, а знакомый большинству из нас вариант записи — как те же альбомы, но в американских изданиях на фирме Capitol, с измененным трек-листом и порядком песен.
Установить точную дату происхождения катушки с альтернативной версией альбома «Аквариума» сегодня не представляется возможным — но обстоятельства ее появления примерно ясны. Хронист и архивариус группы Алексей Ипатовцев, сам позже занимавшийся распространением аквариумовских записей, утверждает, что на всех пленках, которые копировались в августе-сентябре 1983 года, фигурировал вариант, смонтированный Тропилло. Очевидно, вскоре после этого Борис Гребенщиков собственноручно изготовил новый, что было в те годы в порядке вещей: похожая история ранее произошла, например, с альбомом «Акустика». «Этот микс чище в плане идеи», — говорит сегодня БГ, что объяснимо: перед нами — именно авторский монтаж альбома, сделанный лидером «Аквариума» не наспех, по горячим следам, а по прошествии минимум нескольких месяцев после записи.
Уезжая в Англию (он перебрался туда на постоянное место жительства в 1996-м), Александр Титов взял катушку «Радио Африки» с собой, а недавно решил ее отреставрировать и оцифровать.
«Я отправился в Whitehouse Studio в Корнуолле — это специальная студия, которая занимается реставрацией старинных лент, — рассказывает он. — Процесс заключается в том, что они запекают ленту в определенном режиме при определенной температуре в определенной печке. В результате становится возможно эту ленту воспроизвести, потому что, вообще-то, лента 40-летней давности, будучи поставлена на магнитофон, просто рассыплется в прах. Поэтому и существует этот процесс запекания ленты. А дальше нужно совершить несколько прогонов [пленки от начала до конца для перезаписи], потому что со старой ленты зачастую или в канале каком-то вдруг пропадет звук, или верхние частоты уйдут. Из нескольких прогонов уже можно собрать оцифрованный вариант этого альбома».